In den Schlusskapiteln von Thrones of the Invisible (Throne des Unsichtbaren) argumentiere ich, dass sich das, was wir an die höchste Stelle setzen, weniger durch das offenbart, was wir sagen, als durch das, was wir unsere Tage verzehren lassen. Mein Vorschlag dort ist bewusst schlicht: Das tiefste Maß eines Lebens ist nicht, wie hoch ein Mensch in einer äußeren Ordnung aufsteigt, sondern wie weit er nach innen wächst — an Weisheit, Geduld, Mitgefühl, an der Fähigkeit zu lieben. Ich nenne das inneren Fortschritt, und ich bestehe darauf, dass er nicht losgelöst von den materiellen Bedingungen schweben kann. Er braucht das, was ich äußeres Gleichgewicht genannt habe: Nahrung, Obdach, Ruhe, Würde und eine Bedingung, die das moderne Leben fast vollständig unserem Blick entzieht — ununterbrochene Zeit und ungeteilte Aufmerksamkeit. „Wenn jede Stunde zu Geld gemacht, jede Stille überfallen, jeder Blick zu Warnmeldungen und künstlicher Dringlichkeit hingezogen wird“, schrieb ich, „dann verdünnt sich das innere Leben.“ Grenzen für das gezielte Ernten von Aufmerksamkeit sind kein Trost für die Wenigen. Sie sind eine Voraussetzung dafür, dass überhaupt irgendjemand ganz Mensch werden kann.

Ich bringe diese Sicht auf die Nachrichten dieses Monats, weil zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben Regierungen in der gesamten demokratischen Welt so handeln, als sei die Aufmerksamkeit von Kindern etwas, das gesetzlich geschützt werden müsste. Ich begrüße den Impuls. Ich misstraue fast allem an der Umsetzung.

Eine Welle, die alle Regionen zugleich erfasste

Der zeitliche Verlauf ist bemerkenswert. Am 22. Juli verabschiedeten beide Kammern des französischen Parlaments ein weitreichendes Verbot sozialer Medien für Kinder unter fünfzehn Jahren — das erste flächendeckende Verbot dieser Art in der Europäischen Union —, gebündelt mit einem Verbot von Handys in Schulen. Neun Tage zuvor hatte Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen auf einer Pressekonferenz in Brüssel erklärt, die EU brauche „altersgerechte Beschränkungen“, und dabei ein Expertengremium zitiert, das für Kinder unter dreizehn einen beaufsichtigten, zeitlich begrenzten Zugang und für Kinder unter drei überhaupt keine Bildschirme empfahl. Dänemark hat sich darauf verständigt, Kinder unter fünfzehn auszuschließen; Spanien bewegte sich im Februar dazu, die Schwelle mit Alterskontrollen, die seine Minister als „nicht nur Kontrollkästchen, sondern echte, funktionierende Barrieren“ beschrieben, auf sechzehn anzuheben; Portugal hat seine eigene Gesetzgebung für Kinder unter sechzehn verabschiedet.

Der englischsprachige Raum bewegt sich parallel. Australiens weltweit erstes Verbot für Kinder unter sechzehn trat im Dezember in Kraft und ist seither zu einer Mahnung geworden: Eine Studie vom Juli ergab, dass Tester fünfzig Konten eröffneten und bei fast keinem nach einem Altersnachweis gefragt wurden, während ein früherer Bericht zeigte, dass rund siebzig Prozent der Kinder ihre Konten behielten. Unbeirrt bestätigte Neuseelands Premierminister Christopher Luxon, dass seine Regierung vor der Wahl Gesetze erlassen werde, und Großbritannien bereitet das vor, was Kommentatoren eine „Australien-plus“-Variante nennen, während es untersucht, ob TikToks Alterskontrollen überhaupt funktionieren.

Asien und Lateinamerika sind keine Zuschauer. Südkorea hat ein Handyverbot im Klassenzimmer in nationales Recht geschrieben, das ab dem kommenden Schuljahr gilt. Brasiliens Digitales Statut des Kindes und Jugendlichen — das Digitale ECA — trat im März in Kraft und verlangt eine „wirksame und zuverlässige“ Altersverifizierung, wobei es mit Bußgeldern in zweistelliger Millionenhöhe droht. Nur in Südafrika hörte ich einen anderen Ton: Kommunikationsminister Solly Malatsi argumentierte im Juli, sein Land solle die digitale Kompetenz von Eltern und Schulen vertiefen, anstatt das nachzuahmen, was er als nicht durchsetzbare Altersverbote bezeichnete.

Wo die Berichterstattung übereinstimmt und wo sie leise auseinandergeht

Liest man quer durch ein Dutzend Länder, ist die Übereinstimmung frappierend. Fast jede Presseaufbereitung — die französische, dänische, koreanische, australische, brasilianische — geht von derselben Prämisse aus: Das Kind ist das Problem, das gemanagt werden muss, und der Hebel ist das Alter, in dem der Zugang eingeschaltet wird. Die Meinungsverschiedenheiten, die Schlagzeilen machen, sind Meinungsverschiedenheiten über die Zahl auf dem Wählrad. Dreizehn in Brüssel, fünfzehn in Paris und Kopenhagen, sechzehn in Madrid, Lissabon, Canberra und Wellington. Die Debatte wird als Wettstreit zwischen Schutz und Freiheit gerahmt, wobei jede Regierung eine festere Schwelle als festeren Akt der Fürsorge präsentiert.

Die Abweichungen sind aufschlussreicher als die Zahlen. In Frankreich lehnte der linke Block La France insoumise das Gesetz mit der Begründung ab, es würde der Anonymität im Netz ein Ende setzen und sei wahrscheinlich nicht durchsetzbar. In Südkorea weigerte sich die eher progressive Lehrergewerkschaft, das Verbot im Klassenzimmer zu befürworten, und warnte, es könne die Rechte der Schüler verletzen. In Spanien warnte selbst der Gründer von Telegram, dass verpflichtende Alterskontrollen dem Staat größere Kontrolle darüber geben, was Menschen lesen dürfen. Und in Neuseeland verwiesen Kritiker auf die unbequeme Wahrheit, dass jede praktikable Methode zur Überprüfung des Alters eines Kindes in der Praxis in Richtung einer digitalen Identität für alle abdriften wird. Südafrikas Minister brachte das Durchsetzungsproblem am unverblümtesten auf den Punkt: Die meisten Plattformen haben keine lokale rechtliche Präsenz, und viele Kinder nutzen ohnehin das Gerät eines Erwachsenen.

Der Thron, den niemand benennt

Hier setzt sich das Argument meines Buches gegen den gesamten länderübergreifenden Konsens ab. Jedes einzelne dieser Gesetze reguliert das Kind. Fast keines von ihnen reguliert die Ausbeutung. Das Geschäftsmodell, das die Aufmerksamkeit eines jungen Menschen für Profit erntet — die auf maximale Verweildauer getrimmte Empfehlungsmaschine —, bleibt nahezu vollständig unangetastet. Wir rationieren also den Zugang zum Spielautomaten, während wir die Maschine, ihren Auszahlungsplan und ihre Eigentümer unangefochten lassen.

In den Kapiteln von Thrones of the Invisible über algorithmische Macht beschrieb ich eine Jugendliche, die ihr Telefon öffnet und das Gefühl hat, sie „streife frei durch Nachrichten, Witze, Gerüchte, Musik und Werbung, während ein unsichtbares System den Korridor, durch den ihre Aufmerksamkeit sich bewegen kann, leise verengt“. Ich argumentierte, dass frühere Formen göttlicher Macht Tempel und Kathedralen errichteten, um Aufmerksamkeit zu bündeln und Glauben zu formen, und dass heute „der Feed auf einem Telefon oft eine ähnliche Funktion erfüllt und der Code die Rolle des Regisseurs spielt“. Der Feed ist der Altar unserer Zeit. Was diese Gesetze tun, ist, Kindern zu verbieten, die Kathedrale zu betreten, bis sie fünfzehn sind, während sie die Kathedrale stehen lassen, ihre Anreize unberührt, wartend auf den Geburtstag, der sie einlässt.

Dies ist der wiederkehrende Zug, den ich durch die gesamte Geschichte göttlicher Macht verfolgt habe: eine Ordnung, die eine Wunde herstellt und uns dann die Bewirtschaftung ihrer Symptome verkauft. Der Schaden für die psychische Gesundheit ist real — Frankreichs eigene Gesundheitsbehörde kam zu dem Schluss, dass soziale Medien Jugendlichen schaden, besonders Mädchen —, doch in meinem Kapitel über die Medikalisierung des Ringens warnte ich davor, eine strukturelle Verletzung als private Befindlichkeit zu behandeln. Wenn ein System darauf ausgelegt ist, Aufmerksamkeit einzufangen, und ein Kind nicht wegschauen kann, dann lautet die ehrliche Frage nicht „Wie halten wir das Kind draußen?“, sondern „Warum erlauben wir überhaupt irgendjemandem, eine solche Maschine zu bauen — für Kinder oder für uns alle?“

Wer die Kosten trägt

Mein Buch bietet ein kleines Instrument für genau diesen Moment — vier Fragen, die ich an jedes Design stelle: Was geschieht mit dem Menschen? Welche Bedingungen von Aufmerksamkeit, Abhängigkeit oder Vorhersehbarkeit schafft es? Wer trägt die Kosten seiner Effizienz? Welchem Gott dient es wirklich — der Sichtbarkeit oder der Kontrolle; der Fürsorge oder dem Einfangen?

Wendet man die dritte Frage auf die Welle der Altersverifizierung an, verdüstert sich das Bild. Um zu beweisen, dass ein Kind ein Kind ist, muss ein System im Prinzip jeden überprüfen. In mehr als zwei Dutzend Jurisdiktionen der Vereinigten Staaten bedeutet das bereits, staatliche Ausweisdokumente hochzuladen oder sich Gesichtsscans zu unterziehen, bevor man weite Teile des Internets betritt; Datenschützer nennen diese zu Recht Überwachungssysteme, die als Kinderschutz verkauft werden. Die Europäische Union erprobt einen saubereren Weg — eine Wallet, die Zero-Knowledge-Beweise nutzt und nur ein Signal „über 18“ zurückgibt —, und ich hoffe, dass er sich durchsetzt. Doch die politische Schwerkraft neigt zur gröberen Variante, in der der Preis für den Schutz der Jungen eine dauerhafte Identitätsschicht ist, die den Namen jedes Erwachsenen an jede von ihm besuchte Seite bindet. Diese Kosten treffen die Überlebende häuslicher Gewalt, den Journalisten, die Dissidentin — genau jene Menschen, deren Anonymität ein öffentliches Gut ist.

So gelangen wir zu dem Muster, das mein Buch vorhersagt. Angesichts eines echten Schadens, den eine Aufmerksamkeitsökonomie verursacht, der wir uns zu stellen weigern, greifen wir nicht nach dem Gleichgewicht, das die Ernte an der Quelle begrenzen würde, sondern nach einer neuen Maschinerie des Sortierens und Identifizierens — genau nach jenem Apparat des Vorhersagens, Einordnens und Erfassens, vor dessen Ausweitung ich Kapitel um Kapitel gewarnt habe. Das Heilmittel droht die Krankheit zu verlängern.

Ich glaube nicht, dass die Antwort ist, nichts zu tun. Äußeres Gleichgewicht ist echte Arbeit, und Südkoreas leisere Reform — den gemeinsamen, handyfreien Stunden eines Klassenzimmers Schutz zu geben, damit Aufmerksamkeit ruhen und sich verdichten kann — kommt meiner Vision näher als jedes nationale Verbot, weil sie eine Bedingung verändert, statt bloß ein Tor zu verriegeln. Doch die tiefere Aufgabe ist die, die kein Parlament in diesem Monat zu benennen bereit war. Bevor wir entscheiden, in welchem Alter ein Kind eintreten darf, sollten wir fragen, mit welchem Recht überhaupt irgendjemand die Aufmerksamkeit eines Menschen für Profit ernten darf. Das ist der Thron hinter dem Thron. Solange wir ihn nicht in Frage stellen, werden wir weiterhin die Zugbrücke hochziehen und die Burg genau so lassen, wie sie ist — und es Fürsorge nennen.