Worte, scheint mir, können die Welten überdauern, die ihnen zuerst Kraft verliehen. Sie wandern von Zeitalter zu Zeitalter wie abgenutzte Münzen, ihre Bilder halb ausgelöscht und doch irgendwie noch im Umlauf. Göttliche Macht ist eine dieser Wendungen. Für manche Menschen ruft sie noch immer ein unverkennbar religiöses Bild hervor: einen Herrscher über den Wolken, einen himmlischen Richter, eine Kraft, die segnet, straft, befiehlt und wacht. Für andere erinnert sie an ältere religiöse Landschaften: Sturmgötter, heilige Feuer, Weihrauch, Kirchtürme, kindliche Angst, kindlichen Trost. Viele moderne Menschen verspüren, vielleicht verständlicherweise, den Impuls, diese Wendung ganz hinter sich zu lassen. Wir sagen uns, Macht sei heute politisch, ökonomisch, technologisch, administrativ. Das Göttliche, so nehmen wir an, gehöre einer anderen Epoche an.
Und doch hat mich mein eigener Weg in eine andere Richtung geführt. Je genauer ich die moderne Welt betrachtet habe, desto weniger überzeugt war ich davon, dass das Göttliche verschwunden ist. Meine Lesart ist, dass es den Ort gewechselt hat. Wenn ich nur nach Göttern, Wundern und heiligen Schriften suche, werde ich übersehen, wie ältere Muster des Letztgültigen in neueren Formen weiterleben. Ich werde die Vernunft übersehen, wenn sie so inszeniert wird, als sei gegen sie keine Berufung möglich, die Nation, wenn sie grenzenlose Opfer fordert, den Markt, wenn er wie ein Schicksal behandelt wird, wissenschaftliche oder technische Sprache, wenn sie gebraucht wird, als könne sie moralische Fragen aus sich selbst heraus entscheiden, und Algorithmen, wenn sie gerankte Ergebnisse als neutrale Notwendigkeit präsentieren. Die alten Götter mögen an vielen Orten verblasst sein. Die tiefere Struktur hat, so denke ich, oft nur die Adresse gewechselt.
Eine Arbeitsdefinition
Für die Zwecke dieses Buches brauche ich eine Definition, die weit genug ist, um dieses Muster über Jahrhunderte hinweg zu verfolgen, und zugleich präzise genug, um sich nicht in Metaphern aufzulösen. Wenn ich also von göttlicher Macht spreche, meine ich damit dasjenige, was in einer gegebenen Gesellschaft endgültige Autorität über Sinn und Wert beansprucht — dasjenige, was darüber entscheidet, was wirklich und gut ist, wer herrschen darf und wer gehorchen muss.
Es ist die Macht, die offen oder leise sagt: Das ist wirklich; das ist wichtig; das gilt als gut, beschämend, erstrebenswert, vergeblich, normal, abweichend, möglich. Es ist die Macht, die Opfer verlangen kann, nicht nur an Glauben, sondern an Zeit, Arbeit, Würde, Begehren, Aufmerksamkeit, Zukunft und manchmal am Leben selbst.
Worauf es hier nach meinem Verständnis zuerst ankommt, ist nicht das Übernatürliche. Es ist Autorität. Mich interessiert weniger, ob eine Macht im Namen des Himmels spricht, als ob sie das letzte Wort beansprucht. Eine göttliche Macht zieht in diesem Sinn die Grenze zwischen Wirklichkeit und Unwirklichkeit, Wert und Wertlosigkeit, Sinn und Sinnlosigkeit. Sie kann das Gesicht eines Gottes, eines Königs, eines Propheten, einer Partei, eines Führers oder einer Maschine tragen. Sie kann auch als etwas Diffuseres erscheinen und gerade deshalb schwerer angreifbar sein: Geschichte, Natur, Sicherheit, Fortschritt, „die Wirtschaft“, „die Daten“ oder sogar „die Wirklichkeit selbst“, wenn diese Worte so ausgesprochen werden, als seien sie bereits moralisch gedeutet und jeder Anfechtung enthoben.
Manchmal ist solche Macht leicht zu lokalisieren. Sie sitzt in Tempeln, Palästen, Gerichten, Parlamenten, Ministerien, Banken, Laboren, Universitäten oder Serverfarmen. Manchmal ist sie schwerer zu erkennen, weil sie sich in Gewohnheiten, Annahmen, institutionellen Routinen, Softwarekategorien, Bildungssystemen und Geschichten darüber verbirgt, „wie die Welt funktioniert“. In solchen Fällen ist die entscheidende Frage einfach, wenn auch nicht immer leicht zu stellen: Präsentiert sich diese Macht als eine Kraft unter anderen, offen für Urteil und Revision, oder als der Maßstab, nach dem alle anderen Dinge beurteilt werden müssen? Wenn Letzteres geschieht, dann ist, so denke ich, etwas Göttliches im Spiel, ob jemand dieses Wort benutzt oder nicht.
Die Merkmale göttlicher Macht
Je länger ich dieses Muster durch die Geschichte verfolgt habe, desto mehr bin ich zu der Auffassung gelangt, dass göttliche Macht wiederkehrende Spuren hinterlässt.
Erstens widersteht sie dem Zweifel. Sie in Frage zu stellen, fühlt sich bald nicht nur schwierig, sondern unschicklich an. In einem Zeitalter mag diese Unschicklichkeit Blasphemie heißen, in einem anderen Verrat, in einem anderen Irrationalität, in einem anderen Verantwortungslosigkeit oder beruflicher Selbstmord. Das Etikett wechselt. Der Druck bleibt. Einem Menschen wird das Gefühl gegeben, dass ernsthafte Erwachsene solche Fragen nicht stellen.
Zweitens stellt sie ihre eigene Ordnung als unvermeidlich dar. Sie sagt nicht: „Dies ist eine Ordnung unter anderen.“ Sie sagt oder suggeriert nachdrücklich: „Das ist einfach die Wirklichkeit.“ Menschliche Entscheidungen werden von der Sprache der Notwendigkeit überdeckt. Ergebnisse werden als Tatsachen umbeschrieben. Gestaltung wird in Schicksal umbenannt.
Drittens verbirgt sie Urheberschaft. Das ist vielleicht das wichtigste Merkmal überhaupt. Jemand hat die Regeln gemacht. Jemand hat entschieden, was zählen soll, was ignoriert wird, wen man schützt, welche Risiken man hinnimmt, welche Verluste als akzeptabel gelten. Und doch neigt göttliche Macht dazu, diese menschlichen Hände dem Blick zu entziehen. Sie spricht mit unpersönlicher Stimme: Gott will es. Die Natur verlangt es. Die Vernunft beweist es. Der Markt hat entschieden. Der Algorithmus hat es vorhergesagt. Sobald diese Stimme etabliert ist, wird Widerstand schwieriger, denn man streitet dann nicht mehr mit einer Person oder einer Institution, sondern mit der „Wirklichkeit“.
Viertens naturalisiert sie Hierarchie. Diejenigen oben erscheinen geeigneter, vernünftiger, würdiger, notwendiger. Denjenigen unten wird sanft oder schroff gesagt, ihr niedrigerer Platz spiegele die Ordnung der Dinge. In einer Epoche mag das mit dem Himmel erklärt werden, in einer anderen mit Geburt, in einer anderen mit Tugend, Verdienst, Talent, Konkurrenz oder Daten.
Und fünftens, vielleicht am subtilsten, wird göttliche Macht nicht nur von oben auferlegt. Sie wird auch von unten reproduziert. Wir geben ihre Geschichten weiter. Wir schmücken unser Leben mit ihren Symbolen. Wir messen uns selbst und einander an ihren Maßstäben. Wir empfinden Stolz, wenn wir nach ihrer Logik Erfolg haben, und Scham, wenn wir scheitern. Selbst jene, die von einer Ordnung verletzt werden, klammern sich mitunter an sie, weil sie zum Rahmen geworden ist, durch den das Leben Sinn ergibt. Darum sehe ich göttliche Macht nicht vor allem als eine Verschwörung von Schurken. Weit häufiger ist sie eine gemeinsame Verzauberung: ungleich belohnend, oft ungerecht, aber getragen von breiter Beteiligung.
Göttliche Macht und gewöhnliche Macht
Nicht jede Ausübung von Macht verdient diesen größeren Namen. Eltern haben Macht über ein Kind. Eine Lehrkraft hat Macht im Klassenzimmer. Ein Manager, Vermieter, Ausschuss, Amt oder Gemeinderat üben allesamt Formen von Macht aus, die fair oder unfair, geduldig oder missbräuchlich sein können. Aber das sind nicht immer göttliche Mächte. Oft sind es gewöhnliche Mächte: begrenzt, situiert, rechenschaftspflichtig und grundsätzlich offen für Revision.
Der Umschlagspunkt kommt dann, wenn gewöhnliche Macht versucht, sich in Letztgültigkeit zu kleiden. Ein Herrscher hört auf, bloß ein Herrscher zu sein, und wird zum Träger des himmlischen Mandats. Ein Gesetz ist nicht länger eine menschliche Regelung, sondern wird zur „natürlichen Ordnung“. Eine Politik ist nicht mehr eine Wahl unter anderen, sondern die einzig rationale Option. Ein Wirtschaftssystem wird als unvermeidlicher Ausdruck der menschlichen Natur dargestellt. Ein Algorithmus wird nicht als Werkzeug behandelt, das von Annahmen und Daten geformt ist, sondern als die Stimme der Wirklichkeit selbst. An diesem Punkt geht die Macht durch eine verborgene Tür. Sie hüllt sich in Unvermeidlichkeit und moralischen Glanz.
Diese Hülle ist wichtig. Es ist das eine, mit einem Minister, Arbeitgeber, Monarchen, Vorstand oder einer Institution zu streiten. Etwas anderes ist es, gesagt zu bekommen, man streite mit der Natur, der Sicherheit, dem Fortschritt, der Vernunft oder der Wirklichkeit selbst. Die Symbole wechseln über die Jahrhunderte, aber das Streben ist wiedererkennbar: Macht versucht, sich durch Selbstheiligung der Verhandlung zu entziehen. In diesem Sinn bin ich dazu gekommen, göttliche Macht als gewöhnliche Macht zu verstehen, die geheiligt wurde, oder zumindest so erscheint, als sei sie unantastbar.
Warum das Wort „göttlich“ beibehalten?
Mehr als einmal habe ich mich gefragt, warum ich weiterhin diese ältere Sprache verwende. Warum nicht nur von Ideologie, Hegemonie, Systemen, Institutionen oder sozialer Kontrolle sprechen?
Ich behalte das Wort göttlich aus drei Gründen bei.
Der erste ist, dass es mir hilft, die Zeitalter miteinander zu verbinden. Wenn ich göttliche Sprache nur für ausdrücklich religiöse Gesellschaften reserviere, erzähle ich eine falsche historische Geschichte, in der antike und mittelalterliche Menschen unter heiliger Macht lebten und moderne Menschen dann in säkulare Neutralität entkamen. Meine Lesart stützt diese saubere Trennung nicht. Was ich stattdessen sehe, ist Verlagerung. Kosmische Mythen werden zu moralischen Gesetzen; moralische Gesetze werden zu heiligen Reichen und Kirchen; diese weichen zum Teil Staaten, Nationen, Märkten, wissenschaftlicher Autorität und nun digitalen Systemen, die das Leben klassifizieren, ordnen und vermitteln. Die Namen ändern sich. Der tiefere Anspruch bleibt bestehen.
Der zweite Grund ist, dass mir das Wort hilft, das verborgene Heilige im Säkularen wahrzunehmen. Moderne Gesellschaften beschreiben sich oft als entzaubert. Religion wird dem Privatleben zugewiesen, während das öffentliche Leben angeblich auf Fakten, Verfahren, Anreizen und Expertise beruht. Doch wenn diese Systeme endgültige Autorität beanspruchen, tun sie mehr, als nur zu verwalten. Sie beginnen, Glauben, Loyalität, Opfer und moralische Unterwerfung zu verlangen. Sie in solchen Momenten göttliche Mächte zu nennen, heißt aus meiner Sicht nicht, ihren Nutzen zu bestreiten. Es heißt, ihnen ihre falsche Unschuld zu nehmen und sie dem menschlichen Urteil zurückzugeben.
Der dritte Grund ist, dass diese Sprache eine ältere und anspruchsvollere Frage wiederbelebt: Wem dienst du? Über weite Strecken der Geschichte wussten die Menschen, dass sichtbare Ordnungen auf irgendeiner Vorstellung davon ruhten, was letztgültig ist. Sie mochten ihr gehorchen, gegen sie rebellieren, sie neu auslegen oder sich ihr anvertrauen, aber sie taten meist nicht so, als gäbe es keinen solchen Anspruch. Wir dagegen sind oft versucht durch den Trost, zu sagen, dass wir nichts dienen. Wir sind einfach praktisch. Folgen einfach den Belegen. Machen einfach unsere Arbeit. Reagieren einfach auf Anreize. Sind einfach realistisch.
Diesem Trost traue ich inzwischen nicht mehr besonders. Meine eigene Auffassung ist, dass jedes Leben von irgendeiner Erzählung darüber geprägt ist, worauf es letztlich ankommt. Für den einen mag es der Gott eines lebendigen Glaubens sein. Für einen anderen mögen es Leistung, nationales Schicksal, Sicherheit, Anerkennung, Produktivität, Komfort, Freiheit, Fortschritt oder selbst die düstere Überzeugung sein, dass überhaupt nichts Ehrfurcht verdient. Mein Argument ist nicht, dass all diese Hingaben identisch sind. Es ist, dass sie eher wie Anbetung funktionieren, als moderne Menschen gewöhnlich zugeben.
Diese Reise wird also von Feuerkreisen und Himmelsgöttern zu Stadtkulten und heiligen Königen führen, vom Monotheismus zur Vernunft, von mittelalterlichen Baldachinen zu Nationen und Märkten, von industriellen Fortschrittsmythen zur zunehmend unsichtbaren Autorität von Daten, Plattformen und Algorithmen. Unterwegs möchte ich nicht nur fragen, was diese Mächte beanspruchten, sondern auch, was sie gewöhnlichen Menschen abverlangten und wie ihre Logik in Häuser, Schulen, Körper und in das Leben von Kindern eindrang.
Für den Augenblick trägt ein Satz den Faden, den ich festhalten möchte: Göttliche Macht ist jede Macht, die ihre eigene Gestaltung als Schicksal ausgibt, das Recht beansprucht, Wirklichkeit und Wert zu definieren, und Opfer durch Angst, Verheißung oder beides verlangt.
Wenn dieser Satz es wert ist, bewahrt zu werden, dann deshalb, weil er eine bestimmte Art von Aufmerksamkeit schult. Achte darauf, was dir als unvermeidlich gesagt wird. Achte darauf, was gefährlich erscheint, in Frage zu stellen. Achte darauf, was deine Zeit, Loyalität, deinen Gehorsam oder deine Selbstachtung verlangt, während es vorgibt, die Welt bloß zu beschreiben. Achte auch darauf, was du verlieren würdest — oder andere verlieren lassen würdest —, um ihm treu zu bleiben.
Ich bin zu der Auffassung gelangt, dass wir bereits in der Gegenwart von Göttern leben, ob wir es wagen, sie so zu nennen, oder nicht. Um zu verstehen, wie solche Macht zuerst Gestalt annahm, muss ich zurückgehen — vor Könige, Schriften und Tempel — zu Menschen, die im Dunkeln um ein Feuer versammelt sind.